Objavljen
je, evo, i treći dio trilogije Dražana Gunjače Balkanski rastanci,
roman Na pola puta do neba. Osobito mi je zadovoljstvo što mi
je autor, kao i u prethodna dva slučaja, pružio mogućnost da
iznesem nekoliko svojih čiteteljskih bilješki, koje će ovom
prigodom biti nešto duže budući da je ovim romanom, u za me
iznenađujuće kratkom roku od samo osamnaest mjeseci, dovršena
trilogija koju je autor najavio već pri objavi prvog romana.
Kako to i sam autor navodi, premda posljednji po datumu objave,
ovaj je roman ne samo prvi u kronološkom slijedu trilogije,
već je in nuce, u radnoj verziji, prvi i napisan. Od tada je
prošlo dvadesetak godina, a početna je autorova želja da “baci
na papir” i tako sačuva u sjećanju događaje iz svog i iz života
svojih prijatelja i kolega, s kojima je stjecajem okolnosti,
zbog svojeg poziva, dijelio one vidove svakodnevnog življenja
što se obično dijele s obitelji i s bliskim, najbližim osobama,
u teškim vremenima koja su uslijedila prerasla u pokušaj da
se osobno othrva toj damnatio memoriae, osudi na zaborav, na
oduzimanje prošlosti, kojoj smo svi mi već u nekim godinama,
koji neku prošlost imamo, bili izloženi.
Na povijesnoj prijelomci s kraja drugog tisućljeća, koja je
u našim krajevima dovela do sloma “samoupravljačke” ideologije
i kraha države koja je bila njeno utjelovljenje, dakle u trenutku
kad je povijesni obrat mobilizirao mase i njihovu etnocentričnu
kolektivnu svijest, osobni ideali, životopisi, prijateljske
veze postali su žrtva koju je valjalo prinijeti na oltar “bolje
budućnosti”, “slobode”, “demokracije”, “pomirbe”.
Stoga ovaj roman, onstran njegove kronološke punktacije u trilogiji
i njegova vremena nastajanja, idealno doista predstavlja okončanje
jedne od autora duboko proživljene misaone i emocionalne putanje
koja ga je od neprihvaćanja ideološki uvjetovane sotonizacije
konkretnih ljudi, vlastitih rođaka i prijatelja za koje je pouzdano
znao da nisu vražje sjeme, u Balkanskim rastancima, preko protivljenja
balkanskim političkim “novogovorima” koji su, poništivši individualnost
stvarnih i dnevno-politički potrebnih neprijatelja, relativizirali
sve, pa i najelementarnije moralne i etičke norme prvenstveno
unutar vlastitih političkih zajednica u Ljubavi kao kazni, vodila
i dovela u romanu Na pola puta do neba do općeg i bezuvjetneg
afirmiranja potrebe za rehumanizacijom, ponovnim očovječenjem
Drugog, za svakog tko je ideološki, etnički i na bilo koji drugi
način različit.
Pritom mu njegova tolerancija, kako bi to rekao Popper, nije
dopustila jedino da tolerira netolerantne.
Imajući na umu da se u užem i širem kulturnom i društvenom kontekstu
u kojemu autor živi i radi takvi stavovi običavaju stigmatizirati
terminom “jugonostalgičarstvo”, što je ravno anatemi, jasno
je da je za takvo što trebalo dosta privatne i javne hrabrosti.
Naravno, takvo površno etiketiranje više govori o onima koji
takve etikete dijele, no o onima koji takve etikete nose, a
u Gunjačinu slučaju ono je potpuno bespredmetno, jer je njegovo
stvaralaštvo zasnovano na jednom ktonskom kršćanskom nazoru
o ljubavi, oprostu, pokori. Kad velike riječi u ustima malih
ljudi napokon pokažu svoju ispraznost, upozorava Gunjača svoje
čitatelje, ostaju samo velike patnje, proživljene i od onih
koje su velike riječi preobrazile u neprijatelje, s kojima se
svi moraju nositi.
Eto, Na pola puta do neba je upravo to: roman o nužnosti tolerancije.
Prepričavajući svojim čitateljima zgode iz vlastitog “armijskog”
života odnosno zgode kojima je bio svjedokom, Gunjača oslikava
galeriju likova, oficira i civila, Srba, Hrvata i Slovenaca,
kojima je svima zajednička jedna osobina: ljudskost. Kako u
njenim pozitivnim, tako i u njenim manje pozitivnim očitovanjima.
Mali su to ljudi koji žive svoje male sudbine i svakodnevne
životne probleme, koji znaju da jedina ozbiljna stvar koju u
životu mogu učiniti jest da se ne uzimaju previše ozbiljno,
jer preuzetnost za ishod ima nesnošljivost. Ljudi su to kojima
su od velikih riječi draže svakodnevne sitnice koje iz dana
u dan grade nepatvorene i neposredne ljudske odnose.
No, istodobno, to je i roman o odrastanju, budući da je u središtu
autorove pažnje grupa mladih oficira ratne mornarice koji, služeći
na graničarskim brodovima, zajedno sazrijevaju, prelaze iz godina
mladalačke bezbrižnosti i zabave u zrele godine, kad se život
počinje nametati svojom kolotečinom. Svako je sazrijevanje teško,
složeno, oduzima poznato i nudi nepoznato, a pred tim nepoznanicama
svi su ljudi isti, svi su stavljeni pred istu nužnost izbora.
Bez obzira tko su i što su. Ocrtavajući, skicirajući svoje likove
– jer mu je psihologiziranje strano, Gunjača ističe upravo tu
njihovu dimenziju, mogućnost da sami izaberu kakvi će biti,
kako će se suodnositi s drugim ljudima, kako će ustrojiti svoju
ljudsku bit. Slijedeći temeljnu misao humanističkog filozofa
Giovannija Pica, Gunjača implicite ukazuje da u tome nema nikakvog
determinizma, da je upravo ta mogućnost izbora izvorište dostojanstva
čovjeka kao bića. Ljudi nisu dobri ili zli zato jer su Hrvati
ili Srbi, već zato jer su sami odabrali da budu takvi, i za
taj svoj izbor osobno su odgovorni. Stoga s jedne strane svi
trebaju osobno odgovarati za svoje postupke, a pripadnost nekoj
određenoj zajednici ne može pritom biti olakotna okolnost, dok
s druge strane nitko ne može biti odgovoran za loše postupke
drugih, ne može snositi krivicu za njih.
Ova dva temeljna tematska sklopa Gunjača razvija kroz već dvaput
iskušanu kompoziciju. Roman započinje autorovim uvodom u kojemu
ukratko kontekstualizira djelo u okvire svoga stvaralaštva,
pružajući temeljne podatke o modalitetima njegova nastanka,
a završava epilogom u kojemu, pomalo se prepuštajući svom odvjetničkom
senzibilitetu, izrijekom navodi i tumači svoju pripovjedačku
motivaciju i misao vodilju.
Pored ovih denotativnih značajki, uvod i epilog imaju i jednu,
po mom sudu, vrlo važnu konotativnu zadaću. U njima se Gunjača
obraća izravno čitateljima, uspostavlja s njima neposredan odnos
koji njegov roman, pojmljen kao komunikacijski čin, pomiče iz
sfere javnosti u sferu privatnosti. Potvrdu za to nalazim i
u nebrojenim porukama koje je autor dobio od čitatelja, a dio
kojih je dostupan na Gunjačinim internet stranicama.
Između ova dva dijela smješten je roman stricto sensu, podijeljen
u poslovičnih deset poglavlja, koja, premda se pripovjedački
nadovezuju jedno na drugo, u biti funkcioniraju kao zasebne
priče. Takav kompozicijski postupak kao da se Gunjači sam nameće
jer savršeno odgovara njegovoj prevladavajućoj dijaloškoj teksturi.
Narativna struktura romana je epizodična: poglavlja u pravilu
započinju spacio-temporalnim punktacijama i nakon kratkog pokretanja
zamašnjaka radnje, pretaču se u duge dijaloge, tek mjestimice
isprekidane narativnim i deskriptivnim elementima, a završavaju
implicitnim ili eksplicitnim poantama. Kao da Gunjača, koji
se - koliko znam - u mladosti bavio glazbom, poima poglavlja
u knjizi kao stavke u skladbi. No, sva su poglavlja međusobno
povezana stalnim reminiscencijama, koje se uglavnom realiziraju
posredstvom likova, tako da nema skokovitih zastrana koje bi
remetile temeljnu atmosferu cjeline. Kako bilo, ishod takve
gradnje teksta je njegova ritmična diskontinuiranost, koja se
realizira u opreci između dijaloga, kao središnje autorove punktacije,
i ostatka teksta, kao njegovog digresijskog kontrapunkta, i
koja pri čitanju izaziva osjećaj stalne psihičke uznemirenosti,
gotovo frustriranosti, latentne tjeskobnosti, čak i kad sam
tekst naginje humoru.
No, dijalog ima još jednu važnu ulogu u ekonomiji Gunjačinog
pisma: on funkcionira kao medij odabranog stilskog registra,
koji u sebi kombinira elemente “armijskog” sociolekta, uličnog
slanga, ruralnog jezičnog uzusa, razgovornog jezika i stapa
ih u jednu hrvatsko-srpsku mješavinu, punu svakojakih pretjerivanja,
“sočnih” i “ružnih” izraza, pravopisnih i gramatičkih pogrešaka
i nedosljednosti, koja kod većine jezičnih čistunaca - siguran
sam - izaziva sablazan, ali koja s tekstualno-lingvističkoga
gledišta predstavlja iznimno uspio primjer pastichea, književne
interlingve.
Povrh toga, zahvaljujući njegovom velikom udjelu u romanu, dijalog
“parazitira” i na ostalom dijelu teksta, u čiju hipotaktičku
sintaktičku strukturu pretače svoje parataktičko rečenično ustrojstvo,
čime nastaju para-hipotaktičke strukture obilježene velikim
brojem subrečeničnih umetaka, sintagmatskih prefabrikata, tautoloških
deiktičkih termina, konektora i priloga isticanja te drugih
sličnih (para)lingvističkih markera neposredovane naracije.
Suprotno tom prividnom nepoznavanju tradicionalnih narativnih
načela, radi se zapravo o vrlo dobro promišljenom i osmišljenom
narativnom postupku koji pruža autoru sva ona izražajna sredstva
koja su mu nužna za izgradnju njegova tekstualnog svijeta.
A taj je tekstualni svijet dokraja pojednostavljen, sveden na
svoje elementarne strukture i sastavnice, lišen hipokrizije
uljepšavanja. To je svijet duhanskog dima i alkoholnih para,
brodova i kavana, manje ili više neslanih šala, ali i svijet
iskonskog pobratimstva ljudi, njihovih silovitih i iskrenih
osjećaja, bez filozofiranja i psihologiziranja. U tom svijetu,
koji je samo jedan od mogućih svjetova – ali je ipak moguć,
nisu na snazi dvolične norme i regule svijeta u kojemu živimo:
on slijedi jednu potpuno drukčiju, utopijsku logiku uzajamne
solidarnosti, brige, spremnosti na pomoć, ljubavi za bližnjeg.
Jer Gunjačino je pripovijedanje upravo to: ljudskom pakošću
nezatrovano kazivanje o bližnjem, tko god on bio.
Ovdje ću završiti ove kratke bilješke o najnovijem Gunjačinom
romanu, ali ću si uzeti slobodu da pridodam još nekoliko misli
o trilogiji kao cjelini.
Krenut ću od temeljne konstatacije da sve što sam dosad napisao
vrijedi, in ultima linea, za cijelu trilogiju. Odstupanja i
razlike su minimalne i uglavnom tematski i sadržajno uvjetovane,
pa su stoga izraženije na razini koherencije teksta no na razini
njegove kohezije. Drugim riječima, donekle različiti input proizvodi
uglavnom isti output, a to znači da čitatelj “ima posla” s u
osnovi ujednačenim tekstovima.
Razloge toga valja tražiti u temeljnom Gunjačinom stavu prema
pisanju, koji je lišen svake “književne” umišljenosti i preuzetnosti.
Gunjača ne šalje poruke, ne otkriva i ne obznanjuje velike istine.
On se jednostavno svojim djelomice autobiografskim, faktografskim
pripovijedanjem obraća onim čitateljima koji su mu spremni posvetiti
svoje slobodno vrijeme i s njime podijeliti sjećanja. Dakle,
obraća se onim čitateljima koje je talijanski semiolog, književni
teoretičar i romanopisac Umberto Eco u Postillama svom romanu
Ime ruže naziva “nepreuzetnim čitateljima”. Naime, Eco je u
mnogobrojnim razgovorima o romanu uočio da su roman tumačili
najbliže onome što su bila njegove želje i očekivanja oni čitatelji
koji ga nisu “iščitavali” između redaka, tražili u njemu skrivene
poruke, dok su mu drugi, uslijed prevelikog oslanjanja na vlastitu
kulturnu enciklopediju i intertekstualne veze, pridavali značenja
koja on u autorskoj zamisli nije imao. Gunjačin idealni čitatelj
je onaj čitatelj koji je jednako nepreuzetan kao sam pripovjedač.
Nepreuzetan pripovjedač za nepreuzetne čitatelje. Naravno, kad
u ovom kontekstu govorim o nepreuzetnosti, nenadmenosti, ne
mislim na umijeće, vještinu pisanja ili čitanja, već na stav
prema njima. Dakle, bit je te nepreuzetnosti u kakvoći uspostavljenog
odnosa između pisca i receptora teksta. Gunjača u tom odnosu
bježi kao vrag od svete vodice od top-down određenja svog položaja,
ne prihvaća viši položaj u tom komunikacijskom činu, već se
situira na istoj komunikacijskoj razini s čitateljima, što mu
omogućava da im ne “popuje”, da ih ne obasipa svojim “mentalnim
onanijama”. On jednostavno raspolaže nekom faktografskom građom
koju uobličava u roman i želi je podijeliti s onima kojima je
ona poznata i/ili bliska, bez nametanja vrijednosnih mjerila
ili interpretacijskih ključeva. To je prepušteno svakom čitatelju
ponaosob.
Radi se o poimanju naratora ne kao tvorca, već kao posrednika:
Gunjača sebi uzima ulogu posrednika između romansiranog factiona
i čitatelja, i to je posredništvo očitovano u Ich-formi koju
koristi. Stoga je njegovo pripovijedanje samo prividno u prvom
licu, jer zapravo faktografska građa sama sebe pripovijeda,
govori sama za sebe, a pripovjedač je tu samo da kao svjedok
potvrdi da je tome doista bilo tako.
U tom smislu valja sagledati i prevladavanje dijaloga u tekstu.
Uloga je pripovjedača da bude tek vezivo između likova, koji
ustvari iskazuju svaki sebe. Pripovjedač Robi ne prenosi nam
njihove misli, koje njemu nisu poznate, prenosi nam njihove
riječi i njihova djela. Kao da autor time želi reći da nije
važno što netko misli o drugom, već je važno kakvim se taj drugi
iskazuje u svojim riječima i djelima.
Ta potpuna relativizacija sebe kao pripovjedača, koji ne samo
da nije sveznajući, već otvoreno pokazuje sva svoja ograničenja,
nije samo kompozicijski i narativno uvjetovana, kako sam upravo
pokušao opisati, ona je utemeljena već u samom Gunjačinom pristupu
pisanju. Ne mogu se oteti dojmu da začetak svega nije artistički,
književnički poriv, odnosno da njegovo pisanje ima izvorište
u jednoj izrazitoj autoterapijskoj funkciji, usmjerenoj prvenstveno
na racionalizaciju frustracija proizišlih iz njegova neposrednog
životnog okruženja, što ukazuje na čovjeka izuzetnog senzibiliteta
koji mnogo intenzivnije doživljava i dublje proživljava stvarnost
od okoline koja ga okružuje.
Takav pristup književnom stvaranju nije ništa novo u širim okvirima
i predstavlja česti ironijski odmak, no u sredini u kojoj Gunjača
stvara, punoj samozvanih velikih tvoraca epohalnih umotvorina,
radi se o krajnje neuobičajenom low-profile samopoimanju, koje
je samo po sebi znakovito: drevna sokratovska mudrost kao temeljno
načelo stvaralaštva.
U potvrdu rečenoga podsjetio bih na činjenicu da je u sva tri
romana Gunjača ekspliciranje njihovog intelektualnog podteksta
“povjerio” jednom sporednom liku, uvijek povezanom s nekim tragičnim
okolnostima. Čitajući romane, cijelo se vrijeme stječe dojam
da se Gunjača sustavno i uporno trudi ukazati čitateljima da
ono što i o čemu piše nije isključivo plod osobnog promišljanja,
da se radi o bogatom iskustvu nataloženom zahvaljujući vezama
i odnosima s mnoštvom drugih ljudi, međusobno vrlo različitih,
ali bliskih njihovim temeljnim stavom prema životu i ljudima.
S druge pak strane, činjenica da je ta eksplikacija povjerena
likovima povezanim s nekim tragičnim okolnostima (ubojstvo,
samoubojstvo, gubitak bližnjih) ukazuje na latentno pesimistično
ozračje koje se provlači Gunjačinim romanesknim svijetom, inače
površinski obilježenim optimističnijim značajkama.
Iz tog prožimanja optimizma i pesimizma rađa se tjeskobna konstanta
zabrinutosti, upitanosti predvidivom budućnosti. Ta dimenzija
Gunačina pisanja kao čina intelektualne iskrenosti i građanske
hrabrosti, onstran dnevnopolitičkih otegotnih okolnosti koje
ono podrazumijeva, privukla je pažnju brojnih čitatelja s kojima
sam imao prilike razmijeniti dojmove o trilogiji.
Autorova spremnost da djelomice javno izloži vlastitu privatnost,
da do neke mjere izloži svoju ljudsku srž posljedica je samosvijesti
i samosvojnosti proizišloj iz njegovog slojevitog svjetonazora.
U njemu ima raznovrsnih i raznorodnih, ponekad naizgled nespojivih
sastavnica, no čini mi se da je moguće izdvojiti četiri osnovne
odrednice.
Prva je sastavnica zavičajna tradicijska kultura rodnoga Sinja
i Dalmacije, koja predstavlja senzibilnu, pojmovnu i vrijednosnu
infrastrukturu koju je Gunjača dobio kao životnu poputbinu tijekom
djetinjstva i dječaštva provedenog u Sinju i koja će svojim
zdravorazumskim pristupom životu uvijek ostati prisutna u njegovom
mentalnom sklopu.
Preseljenjem u Split i upisom prvo u medicinsku, a potom u vojnu
školu, na tu se prvu počela nadograđivati druga sastavnica,
generacijski obilježena, masovna pop-rock kultura mladih, kao
“buntovnički” kontrapunkt zavičajnome i tradicionalnome s jedne
strane te kao osnova insiderske solidarnosti vršnjačke grupe
kojoj je pripadao. Ona će nastaviti biti prisutna i kad se ta
grupa stjecajem okolnosti, uslijed razdvajanja životnih putova
ta vršnjačka, prijateljska skupina bude raspala i funkcionirat
će kao osjećajno utočište pred nasrtajima vremena koje melje
sve pred sobom.
Treća je sastavnica “vojnički” life-style, supkulturni životni
stil tipičan za profesionalne vojnike, niže mornaričke časnike
koji žive i rade u jednom zatvorenom, klaustrofobično skučenom,
isključivo muškom miljeu pograničnih brodova, gdje su neposrednost,
izravnost, otvorenost i zajedništvo više pitanje zajedničkog
življenja i često preživljavanja u teškim situacijama, nego
nekakvog ideološkog nametanja. Taj je životni stil, vrlo blizak
tradicijskom, određen čvrstim muškim prijateljstvima i usputnim
vezama sa ženama, neminovnim žrtvovanjem privatnog života pozivu,
prihvaćanjem odvojenosti od obitelji, pa je već i zbog toga
lišen svih ideoloških natruha.
Četvrta sastavnica, nakon prelaska u “civile” i posvećivanja
odvjetničkoj karijeri, sušta je suprotnost prethodnoj i obilježena
je javnošću kao osnovnim principom na kojemu se ustrojava altruistička
forma mentis i asistencijalistički senzibilitet, pripravnost
da se pruži pomoć svakome tko je u nevolji.
Koliko god te sastavnice izgledale oprečne, čak nespojive, one
grade vrijednosno koherentan i pojmovno kongruentan svjetonazor,
koji u svojoj “književnoj” konačnici Gunjači pruža mogućnost
stalne promjene točke gledišta, višestrukog doživljavanja i
interpretacije jednih te istih tekstualnih činjenica. Romani
time postaju iskaz polilogijskog subjekta, subjekta svjesnog
svojeg osobnog i identiteta Drugog, ali istom i njihove nesvodivosti
na kategorijalnost kolektivističkog duha.
Reći ću još na koncu da sve prethodno napisano ne valja shvatiti
kao književno-kritički vrijednosni sud o Gunjačinim romanima,
budući da potpisnik ove bilješke nije književni kritičar. No,
neće biti zgorega ovdje podsjetiti da o dosezima njegova dosadašnjeg
stvaralaštva dovoljno rječito govore dvije prestižne međunarodne
književne nagrade koje je dobio u nepunih godinu dana, što je
očit znak da su drugi, kvalificirani(ji) čitatelji prepoznali
vrijednost onoga što Gunjača piše.
Ja ću tek zaključiti svojim temeljnim čitateljskim stavom prema
autorovim dosad objavljenim djelima: možeš ih prihvatiti ili
ne, mogu ti se dopadati ili ne, mogu ti se činiti više ili manje
bliskim, ali ne mogu te ostaviti ravnodušnim.